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1  Comment commencer à parler d'un texte qui montre combien l'œuvre de Coover ne
commence jamais vraiment, qui dit comment elle s'écrit et se lit par le milieu, comment
elle s'évertue à renoncer à  tout commencement en rejouant les  mêmes partitions ?
Comment rendre compte d'un ouvrage qui lit le geste critique tout autant que le texte
de fiction comme la tentative toujours vouée à l'échec de saisir le sens, de saisir le texte
qui s'offre au lecteur avec une générosité sans fin, soulignée par le titre de l'ouvrage de
Stéphane  Vanderhaeghe ?  A  plusieurs  reprises,  le  lecteur  de  cet  ouvrage  critique
atypique est confronté au simulacre de sa propre activité : « commenting upon a text
by Coover is  bound to appear as  a  platonic  simulacrum, inexorably held at  a  third
remove from the text you may catch glimpses of now and then, but can never really
seize or lastingly hold between your fingers » (203). Se fait jour alors le geste illusoire et
jubilatoire qui consiste à se laisser prendre par une œuvre qui n'a de cesse de se défier
du signifié et de mettre en scène la crise du sens, de libérer le réel de la tyrannie du
logos, préférant à la possibilité d'une quête herméneutique « un érotisme de l'art, de
l'écriture, de la nature », mettant à mal l'ordre symbolique en exhibant la lettre et la
dimension littérale de l'écriture. Toute en variations et en mélodies, l'écriture est chez
Coover,  une  invitation à  se  laisser  tomber  dans  la  langue (« Let  yourself  drop into
language », 444) en jouant avec les signifiants et l'autonomie de la lettre. Elle est alors
événement inlassablement rejoué, inévitablement singulier à chaque lecture.
2  La lecture – car c'est tout autant de cela qu'il est question dans le livre de Stéphane
Vanderhaeghe que d'écriture, l'une et l'autre confondues dans le même mouvement –
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résiste  tout  comme  le  texte  résiste  au sens,  se  dérobant  indéfiniment  dans  un
mouvement  infini  fait  de  configurations  et  de  reconfigurations,  déjouant  la  ligne,
contrant tout sens produit d'avance ou figé tant les textes de Coover, tels des précipités
instables,  étalent  à  la  surface  leur  infinie  variété  et  leur  instabilité  constitutive.
« Chemins  aux  sentiers  qui  bifurquent »  (159),  les  textes  de  Robert  Coover  font
converger et diverger les lignes narratives et circuler le sens, enjoignant le lecteur à
parcourir tous les sentiers en même temps, des sentiers éminemment mouvants qui ne
sauraient être réduits à une ou des ligne(s) : « Reread then, again, 'to celebrat[e] not the
line, dull as death itself, but the motion that has made it' (Pinocchio in Venice, 258). Not
the traces left on a page, but their relentless tracing and retracing, not the wakes, but
the  perpetual  waking  of  discarded  possibilities »  (159).  Les  romans  et  nouvelles  de
Coover et le livre de Stéphane Vanderhaeghe créent des arabesques qui s'effacent au
fur et à mesure qu'elles se tracent, écriture sans début ni fin, par le milieu comme dirait
Deleuze. Dans les deux cas, la composition est toute musicale, faite de variations, de
reprises, de répétitions, de réinventions qui sont autant de seuils et de portes ouvertes,
démultipliant  les  possibles,  se  refusant  à  la  clôture  et  préférant  le  foisonnement :
« Writing in the middle,  writing of  the middle–writing which invents  itself  as  pure
middle, constitues itself as an interface of sorts devoid of inside and outside, upside and
downside, challenging all hierarchies, discursive, generic, ontological or otherwise, all
authority and propriety » (39). Le résultat est un sentiment de mouvement infini, une
redéfinition de la temporalité de la lecture, qui se fait tempo, rythme, mélodie.
3  Au  corpus  foisonnant  de  Coover  fait  écho  le  texte  bruissant de  Stéphane
Vanderhaeghe,  l'un se fondant dans l'autre dans un geste performatif  par lequel  le
lecteur  (de  Coover,  de  Vanderhaeghe)  se  trouve  saisi  par  l'écriture  et  devient
partenaire d'écriture. Car les positions – lecture, écriture, écriture, lecture – sont tout
aussi mouvantes, changeantes et instables que les textes (celui de Vanderhaeghe, ceux
de  Coover,  ceux  des  critiques  et  philosophes  mentionnés  dans  l'imposante
bibliographie).  L'auteur (Coover,  Vanderhaeghe)  défait  plus qu'il  ne les  brouille,  les
frontières, les rend poreuses, privilégie les seuils qui sont la promesse renouvelée de
l'infini des possibles, ni dedans, ni dehors, milieu encore et toujours. Le texte est alors
pluriel,  partition  jouée  par  une  infinité  de  mains  dans  un  geste  intertextuel  qui
« invalide la différence entre texte cité et texte citant, texte parodié et parodie » (86,
ma traduction). Les textes se rencontrent sur le même « plan d'existence », engagés
dans un dialogue sans fin et sans hiérarchie. Ainsi, la citation est à la fois omniprésente
et totalement absente dans Robert Coover & the Generosity of the Page : l'italique y indique
parfois la citation empruntée au corpus de l'écrivain américain, parfois rien d'autre
qu'un numéro de page ne vient indiquer qu'il s'agit d'une citation. Le cadre théorique,
quant à  lui  est  systématiquement décadré,  dégondé de ne pas être enserré par des
guillemets, plein d'une parole jamais attribuée à des « auteurs ». La parole et la pensée
circulent alors, portant l'écriture à la puissance de l'impersonnel, lui donnant la force
d'une adresse sans origine. 
4  Geste et performance, l'écriture de Stéphane Vanderhaeghe, comme celle de Robert
Coover, s'adresse à un/des destinataire(s) dont l'identité, en fin de compte, importe
peu. Entièrement écrit à la deuxième personne, cet ouvrage invite le lecteur à entrer de
plain pied dans les plis, replis, déplis de l'écriture et de la lecture, à accepter le corps à
corps avec l'écriture, à éprouver le texte comme un flux d'affects, « the life of forces
and flows traversing […] the writing itself » (449). Texte en mouvement servi par une
écriture  magnifique  qui  lui  donne  son  souffle  et  ses  rythmes,  Robert  Coover  &  the
Stéphane Vanderhaeghe, Robert Coover & the Generosity of the Page
Transatlantica, 2 | 2014
2
Generosity of the Page est une puissante évocation de l'œuvre de Coover dont les qualités
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